叙事护理：当你愿意听，一句“加油”也能成为良药

在肿瘤科，我们见过太多的痛苦与沉默。有时，压垮患者的不是疾病本身，而是藏在心底的那份孤独与无助。叙事护理教会我：倾听，就是一味良药。

——内江市第一人民医院肿瘤一科主管护师黄丹绮

“我可是1974年的高中生”

林婆婆把自己缩成一团，不愿说话。我随口夸她选的猕猴桃有营养，她的眼睛突然亮了：“是我儿子买的，一箱一箱从没断过。”

她的话匣子渐渐打开：儿媳好、姐姐好，生病前还辅导孙女作业。“我可是1974年的高中生。”她挺直了身子。

可光亮很快熄灭，她红着眼说：“去年老伴走了，我觉得没盼头了。”

我握住她的手：“如果爷爷还在，他会对您说什么？”

她哽咽了：“希望我好好的。”

“是啊，孙女还等您回去辅导作业呢。婆婆，加油！”她愣了一下，那双布满皱纹的手缓缓握成拳头，跟着我喊出：“加油！”

自那以后，她眼里有了光。

“我想回家杠上开花”

刘阿姨站在护士站，红着眼说“不出院了”。她想转去上级医院，儿子却突然变卦，她满心自责：“我拖累了所有人。”

我确认她病情稳定后告诉她：“您治疗效果很好，留在这里离家近，弟媳照顾也方便。”她眉头松开了。我顺势问：“您平时最爱做什么？”

“打麻将呀！”她眼神一下子亮了。

“那咱安心治疗，很快就能回家‘杠上开花’啦！”她终于笑了。

当晚，我们为她手绘了一套“情绪卡牌”，她在背面写下：“谢谢我的幺弟、弟媳，还有我亲爱的姐姐，我好爱你们。”泪水滑落，这一次是感动与坚韧。一张小小的卡牌，让她说出了藏在心底的爱。

“来都来了，那就住院吧”

清晨，走廊传来撕心裂肺的哭声。一个女孩蜷缩着，母亲红着眼告诉我：肿瘤复发了，今天是她十八岁生日。

我没有急着安慰，而是问她：“上次治疗那么难，你是怎么坚持下来的？”

“她难受得不行，还惦记着回家辅导弟弟妹妹作业。”母亲说。

“真是个有担当的好姐姐。”女孩的肩膀微微顿了一下。我又说：“你喜欢玩消消乐，说明你是个有毅力、能坚持的姑娘。”她的抽泣声渐渐低了下去。

我蹲下身，放了一首《奇迹再现》。良久，她开口了：“来都来了……那就住院吧。”

那天，全科为她补办了一场成人礼。看着祝福视频，她哭着说：“谢谢妈妈，谢谢各位姐姐。”自那日后，她路过护士站会主动招手，笑着说“姐姐好”。

我们无法替患者抵挡疾病的风雨，却可以陪她们一起，在风雨中重拾前行的力量。叙事护理无关高深的理论，只需一颗愿意俯身倾听的心。

 在市一医院肿瘤科，还有许多像黄丹绮这样的护士。她们用倾听，为患者打开心底那扇门；也用陪伴，让医学更有温度。